Sahabat Sejati II

Dalam tulisanku yang lalu, aku telah bercerita tentang sahabatku sewaktu aku sedang belajar di peringkat sarjana. Kali ini aku akan bercerita tentang sahabatku sewaktu aku sedang belajar di peringkat ijazah sarjana muda.

Aku mengikuti pengajian ijazah sarjana muda di Western Michigan University, Kalamazoo, Michigan dari 1980-1984. Aku teramat bertuah kerana Allah telah ketemukan aku dengan seorang seniorku yang bernama Siti Fatimah Ahmad Zabidi dari Kampong Paloh Pintu Geng, Kelantan, yang membahasakan dirinya Kak Mah.

Seperti Kak Yan (Mahiran Ghazali) yang aku telah ceritakan sebelum ini, Kak Mah juga adalah merupakan anak yang kedua dalam keluarganya dan beliau mempunyai adik yang ramai. Boleh jadi ketika Allah ketemukan kami, beliau rindukan pada adik-adiknya di Malaysia, maka beliau curahkan segala kasih sayangnya padaku sebagai pengubat rasa rindunya pada adik-adiknya (seperti mana dalam kes Kak Yan juga). Yang untungnya... akulah (Alhamdulillah)!!!

Kak Mah, kalau bab matematik, memang 'terror' benar. Memang beliau 'major' dalam bidang matematik pun. Aku belum pernah lagi seumur hidupku jumpa seorang pelajar Melayu, yang duduk saja-saja, boleh terlintas untuk memikirkan sesuatu yang baru atau hendak buktikan sesuatu (dalam bidang matematik), wal hal bukannya kerja sekolah dia pun! Ini menggambarkan betapa mendalamnya minat Kak Mah dalam bidang matematik.

Aku sering berguru dengan Kak Mah dan beliau sering mengambil berat tentang perkembangan pelajaranku bagaikan seorang kakak kandung. Pernah sewaktu kami tinggal serumah di Kenbrooke Court, masa itu tengah musim sejuk. Beliau telah mengejutkan aku di tengah-tengah kesejukan malam buta kerana beliau tahu aku belum siapkan kerja sekolahku.

Aku tenyeh-tenyeh mata lalu bangun mengadap buku. Oleh kerana aku ter'missed' kelas beberapa hari kerana jatuh sakit, bila aku kembali ke kuliah, aku agak terpinga-pinga kerana pensyarahku telah separuh jalan mengajar tentang Gauss-Jordan dan Gaussian Elimination Method. Terkebil-kebil aku melihat soalan dan tidak tahu bagaimana hendak selesaikan permasalahan matematik yang ditugaskan. Merasa tawar hati, aku kembali menarik selimut dan bercadang menyambung tidurku.

Melihatkan keadaanku, Kak Mah meletakkan bukunya, dan menggesa aku duduk supaya beliau dapat mengajarku satu persatu dari awal sampai aku faham. Sampai ke hari ini, peristiwa beliau bersabar mengajarku itu menjadi kenangan yang indah bagiku. Aku menjadi diriku hari ini adalah berkat didikan berbagai-bagai 'sifu' dalam hidupku, dan di antara mereka yang banyak berjasa padaku adalah Kak Mah inilah!

Allah izin, Kak Mah terlibat dalam suatu kemalangan ngeri sewaktu beliau dalam perjalanan balik dari Chicago ke Kalamazoo kerana menghantar rakan kami balik ke Malaysia. Alhamdulillah beliau terselamat tetapi boleh jadi beliau mengalami gegaran otak sampaikan beliau terpaksa bercuti agak lama dan kembali berubat di Malaysia buat sementara waktu selepas pulih dari koma.

Kesannya, Kak Mah kadang-kadang jadi terlupa tentang beberapa perkara tetapi bab kemahiran dan pengetahuan matematiknya, alhamdulillah sedikit pun tidak berkurangan! Bila beliau kembali semula ke Kalamazoo, kami tinggal di rumah berasingan tetapi hubungan kami masih lagi rapat.

Aku masih ingat sewaktu aku ambil subjek "Projective Geometry", aku terkial-kial dan menghadapi masalah nak buktikan pelbagai kerja sekolah yang profesor aku sediakan. Almaklumlah, aku kena ubah orientasi pemikiranku. Selama ini aku belajar Euclidean Geometry, fikiranku telah dibasuh bahawa dua garis yang selari, tidak akan bertemu sampai bila-bila. Dalam Projective Geometry, dua garis yang selari, boleh pula dikatakan bertemu di suatu ketika! Tak ke suatu kerja...err... 'kurang siuman' tu?

Suatu malam, sewaktu aku mati akal bagaimana hendak buktikan teorem yang profesor aku sediakan, aku telah mengambil inisiatif menelefon Kak Mah dan membacakan padanya permasalahan yang diutarakan. Setelah puas mencuba malam itu tapi menemui jalan buntu, aku tarik selimut dan terus zzzzzz....

Rupa-rupanya Kak Mah tidak tidur sepanjang malam itu! Beliau merasa tercabar dengan permasalahan itu dan bertekad mencari pembuktian yang aku dambakan. Esoknya, dekat subuh, beliau menelefon aku dan dengan gembiranya mengumumkan beliau sudah berjaya menemui kaedah pembuktian yang sewajarnya. Aku hanya dapat menggelengkan kepala melihat 'kegilaan' Kak Mah pada subjek matematik ini.

Pagi-pagi itu, meredah dalam salji tebal, Kak Mah datang dengan keretanya ke apartmentku, menghantar aku ke kelas. Oleh kerana kuliahku hanya akan bermula pada pukul 8 pagi (kami sampai terlampau awal), dalam remang-remang cahaya koridor bangunan, kami duduk di tangga sambil Kak Mah terangkan secara detail satu persatu kaedah pembuktian yang beliau telah jumpa sepanjang malam itu sampai aku betul-betul faham. Setelah itu beliau balik untuk tidur agaknya kerana tidak tidur semalaman!

Bila kuliah pagi itu bermula, aku angkat tangan dan konfiden je berjalan ke papan hitam bila profesorku bertanya siapa mampu buktikan persoalan yang ditugaskan pada kami sebelum itu. Selesai menulis di papan hitam, gembiranya profesorku kerana pelajarnya berjaya membuktikan 'lemma' yang beliau utarakan. Kalau tidak silapku, profesorku berkata, selagi belum dibuktikan benar, tarafnya hanya 'lemma'. Setelah berjaya dibuktikan, barulah tarafnya naik menjadi 'theorem'!

Sejak hari itu, beliau akan selalu dan berulang kali merujuk kepada pembuktian yang telah aku lakukan di dalam kuliah pada hari tersebut sebagai "The Zainuddin Theorem", sampaikan pelajar terbaik dalam kelasku naik berbulu kerana cemburu... Sampai hari ini profesorku itu tidak tahu, sebenarnya, sepatutnya beliau patut menggelarkannya "The Ahmad Zabidi Theorem" kerana Kak Mahlah yang sebenarnya telah berjaya membuktikan 'lemma' tersebut... heh heh heh....

Kak Mah sekarang ini ialah seorang pensyarah matematik di Universiti Malaysia Pahang (UMP), Kuantan, setelah berkhidmat beberapa lama di UPM Serdang dan Uniten, kalau tidak silap. Bertuahlah sesiapa yang dapat berguru dengannya sebagaimana aku. Benarlah kata bijak pandai, kalau kita berkawan dengan orang yang cerdik, sedikit sebanyak, kecerdikannya akan tergesel (rub off) juga pada kita yang berkawan dengannya. Pada anak-anakku serta para pelajarku, berhati-hati dan pandai-pandailah memilih kawan dan semoga kalian sentiasa bernasib baik sepertiku!

Sahabat Sejati

Idea tercetusnya pengkisahanku kali ini terbit dari hasil pemerhatianku terhadap keakraban persahabatan yang terjalin di antara anakku Alang dengan kawan-kawan rapat sekelas dengannya, Tajul Solihin dan Saifullah. Di lain tulisan, insya Allah aku akan bercerita mengenai persahabatan mereka.

Kisah ini terjadi sewaktu aku sedang belajar di Indiana State University, Terre Haute, Indiana, ketika aku sedang mengikuti pengajian di peringkat sarjana. Aku terasa amat bernasib baik kerana Allah telah menganugerahkan aku seorang sahabat sejati yang sampai hari ini aku belum jumpa penggantinya lagi. Kalau pelakon Rashidi Ishak ketika diminta oleh pengacara rancangan "Jangan Tidur Lagi" di TV3 untuk menggambarkan isterinya, Vanidah Imran yang juga merupakan seorang pelakon, telah mengeluarkan kata-kata yang membawa maksud, baginya, Vanidah adalah umpama 'hadiah dari Tuhan' untuknya; maka begitulah juga rasa hatiku, sahabatku Mahiran Ghazali adalah umpama suatu hadiah yang teramat berharga dari Allah. Suatu mutiara yang hilang dan kehilangannya aku tangisi sampai ke hari ini. Beliau masih hidup tetapi kami terpisah sebab terikat dengan tanggungjawab, kesibukan serta membawa haluan hidup masing-masing.

Banyak suka duka yang aku lalui sepanjang aku bersamanya di antara 1984-1985. Banyak juga 'permata' yang aku pelajari darinya. Waktu itu aku masih muda belia dan selalu bersikap 'playful'. Boleh jadi kerana aku belum ada tanggungjawab seperti kini, maka aku menjadi begitu. Boleh jadi sebab aku anak yang agak penghujung di dalam salasilah keluargaku maka watak aku sedikit manja.

Mahiran seringkali menggunakan singkatan MG (untuk Mahiran Ghazali) bila beliau menulis namanya. Kalau terjumpa dek aku, aku akan senyap-senyap menambah huruf 'R' di hujung namanya. MGR adalah usikanku untuknya (sempena nama MG Ramachandran, bekas pelakon filem Tamil yang terkenal dan bekas Ketua Menteri Tamil Nadu!).

Allah anugerahkan Mahiran dengan suara yang teramat merdu. Beliau tidak gunakan kemerduan suaranya untuk menyanyi tetapi untuk mengaji Quran sehingga aku gelarkannya "Bul-bul". Beliau membahasakan dirinya 'Kak Yan' padaku kerana lebih tua beberapa bulan dariku.

Mungkin sebab beliau kerap mendengar kaset mengaji Quran yang didendangkan oleh arwah Ustaz Ismail Hashim, johan qari berkali-kali peringkat kebangsaan dan antarabangsa; Shalini, johan qariah dari Indonesia serta Khudzari, qari dari Timur Tengah, satu kelebihannya ialah beliau boleh mengajukkan stail bacaan dan melagukan Quran tidak tumpah seperti mereka! Masalahnya ialah pada kami teman-teman serumahnya! Ini adalah kerana, contohnya, katalah hari itu adalah gilirannya untuk memasak, maka sambil-sambil memasak, beliau akan mengalunkan bacaan Quran yang dihafalnya. Kita yang mendengar suaranya akan secara tidak disedari terberhenti kerja sebab terpana mendengar kemerduan suaranya.

Boleh fahamlah bila aku terbaca kisah tentang kelebihan kemerduan suara yang Allah anugerahkan pada nabi Daud, mengapa bila terdengar suaranya, burung-burung yang sedang terbang di udara pun boleh terlupa untuk terbang! Teman serumah yang juga merupakan senior kami, Kak Dolita Hashim suatu hari pernah datang ke bilik kami, meminta kami menutup pintu bilik bila-bila Mahiran hendak mengaji Quran kerana kalau waktu itu Kak Dolita tengah belajar di bilik belakang, katanya pen pun boleh terlepas dari tangan kerana terlampau ghalit mendengar suara si Mahiran!!!

Aku sering kali peringatkan para pelajarku untuk saling mengambil berat tentang kawan. "Kalau boleh, pasanglah niat untuk graduate sama-sama!", adalah pesananku bila aku dapati sebahagian pelajarku tersangat pandai dan ada sekelompok yang lain dalam kelas yang sama, kelajuan otak mereka menyelesaikan permasalahan matematik agak perlahan sedikit. Dari sejak aku mula bekerja sampai sekarang, kisah aku dan Mahiran sering aku jadikan bahan contoh tauladan. Aku minta pelajar yang pandai rajin-rajinlah mengajar yang kurang pandai dan supaya mereka tidak kedekut ilmu. Lagi rajin mereka mengajar kawan, insya Allah lagi banyak Allah akan tambah ilmu mereka sebenarnya!

Begini ceritanya. Allah beri, Mahiran teramat 'terror' dalam subjek Statistik. Pusinglah soalan itu macam mana pun, beliau mampu menjawabnya. Aku pula, subjek Statistiklah yang paling aku benci. Bila sudah benci, maka pencapaianku tentulah teramat 'kureng'!

Oleh kerana aku sekelas dengannya serta Kak Fouziah Jamaludin, jiranku, setiap kali pensyarah Statistikku pulangkan kertas ujian atau kuiz, oleh kerana kami sering duduk sebaris, bila tiba pada kertasku, pensyarahku akan terbalikkan kertas demi menjaga airmukaku (boleh jadi beliau bimbang aku akan terasa malu pada kawan-kawan kerana di antara kami bertiga, markahku lah yang selalu rendah!). Beliau tidak tahu di antara aku dan Mahiran, aku tidak pernah merahsiakan apa-apa, termasuklah markahku.

Setiap kali aku tunjukkan kertas ujianku, kalau markahku rendah daripadanya, beliau akan mengeluh dan berkata: "Ini silap kak Yan juga sebab tak ajar Taaherah betul-betul supaya markah Taaherah sama dengan Kak Yan atau lebih tinggi dari kak Yan!"

Beliau akan berusaha dengan lebih gigih mengajarku sampai tengah malam sampai aku betul-betul faham. Oleh kerana malam sunyi dan dinding pemisah rumah kami hanya kayu, jiranku Kak Fouziah pernah memberitahu beliau sampai terdengar suara Mahiran mengajarku tiap-tiap malam, lebih-lebih lagi bila nak dekat hari ujian.

Menjadi rutin ahli rumahku untuk mengadakan ta'lim selepas solat Maghrib berjemaah. Ada suatu masa itu, kami bergilir-gilir membacakan bab demi bab buku "Memoirs of Hassan al Banna". Rupanya Hassan al Banna pun pernah mempunyai seorang sahabat yang rapat dengannya yang bernama Ahmad Affendi as Sakri. Selain dari itu tertulis dalam buku itu kisah Hassan al Banna pernah sewaktu hendak bersiap menghadapi ujian, risau sangat agaknya sampai termimpi-mimpi.

Beliau mimpikan seorang alim berbicara dengannya mengenai suatu topik dan keesokan harinya persoalan yang dibicarakan itulah yang ditanya dalam peperiksaannya. Sudah tentulah beliau dapat menjawabnya dengan baik kerana sudah di'coached'kan dalam mimpi tentang jawapannya!

Takdirnya pula, semester itu, aku dan Mahiran mengambil satu subjek di mana pensyarahnya tidak berapa reti mengajar walaupun bergelar profesor. Dalam kelas, beliau hanya bacakan saja apa yang ada dalam buku teks!

Bila tiba hari uijan, malamnya aku bermimpi, soalannya sebiji keluar dari buku teks, mukasurat sekian-sekian. Dalam perjalanan kami ke kelas, aku maklumkan pada Mahiran tentang mimpiku dan soalan yang keluar. Aku cuba fahami betul-betul isi mukasurat tersebut, tetapi Mahiran buat acuh tidak acuh sahaja tentang ceritaku. Menurut beliau, "Mimpi tu hanya mainan tidur!" Yelah... aku diam sahaja. Aku pun tahu aku bukan sewarak Hassan al Banna sampai perolehi 'tips' menjawab soalan dalam mimpi !

Rupa-rupanya, sungguh! Pensyarahku memang ambil soalan sebiji macam dalam mimpiku. Apa lagi, kenduri besarlah aku, dan aku telah dapat menjawab dengan teramat mudah. Bila tiba hari kertas ujian kami dipulangkan, buat pertama kalinya markahku mengatasi markah Mahiran! Kegembiraanku terhenti bila kawanku itu berkata: "Ini mesti salah Kak Yan ni, tak belajar betul-betul supaya markah Kak Yan sama atau lebih dari markah Taaherah!"...

Huh! Buat kot mana pun tak kena. Aku tak akan dapat mengatasi ketinggian akhlaknya padaku dalam bersahabat... Aku selalu mendoakan agar semua anak-anakku serta para pelajarku akan sentiasa bertuah sepertiku, berpeluang mendapat sahabat sejati seperti Mahiran Ghazali.

Akhirnya, kerinduan ini terubat jua...

Adik bongsuku sekeluarga balik bercuti ke Malaysia dari 16 - 30 Ogos lepas. Aku sekeluarga pun ambil cuti seminggu dan balik ke Selama kerana hendak meraikan kepulangannya. Kalau tidak balik ke kampung sementalahan ada peluang ini (Alhamdulillah, dengan izin Allah, terkena pula cuti UiTM bersamaan dengan cuti sekolah!), entah bila pula boleh berjumpa anak-anak saudaraku yang seramai lapan orang itu; di mana anak adikku yang bongsu aku tidak pernah tengok lagi. Alhamdulillah, akhirnya, kerinduan ini terubat jua...

Anak-anak saudaraku kelihatan semakin matang. Muttaqee, Sajjad, Saalik (ketiga-ketiga beradik lelaki ini makin meningkat remaja, semakin meningkat kacaknya, agaknya kalau terjumpa dek Datuk Yusof Haslam, kalau rupalah yang menjadi ukuran, mungkin ditawarkan untuk berlakon dalam filemnya!), Afifa (wajahnya mengingatkanku pada Kim Bassinger), Haajar (wajahnya mengingatkanku pada pelakon yang melakonkan watak Sue Ellen dalam cerita Dallas), Suhaylah (kepulangannya kali ini membawa watak yang amat berbeza dari dahulu, beliau menjadi teramat pendiam wal hal kali terakhir beliau balik dahulu mulutnyalah yang paling becok sekali.... pot pet pot pet... kalah sedikit sahaja daripada Haajar), Farhanah (wajahnya mengingatkanku pada isteri Tom Cruise, emak si Suri) dan Faris (haaa... yang seorang ini mengingatkanku pada wajah anak sulongku 'Abdullah sewaktu Abang Long kecil dulu .... terutama pada bulat matanya!!!); mereka mengambil masa juga hendak menyesuaikan diri dengan perubahan waktu. Bila kami jaga, mereka tidur. Bila kami tidur, mereka pula berjaga.

Mujurnya anak-anak saudaraku jenis yang sabar. Bila aku terjaga pukul 3 ke 4 pagi, aku dapati mereka duduk senyap-senyap dalam gelap, boleh jadi tidak mahu mengganggu kami yang tengah lena tidur. Aku tidak pernah mendengar anak-anak saudaraku menjerit atau bersuara kuat. Boleh jadi sebab adikku dan suaminya tidak pernah meninggikan suara di depan anak-anak mereka (tidak sepertiku... hah! Boleh jadi sebab aku pensyarah... maka suaraku kuat memanjang sampai ke rumah pun terbawa-bawa lagi kuatnya!). Boleh jadi mereka kepanasan, tetapi mereka tidak pula memetik suis kipas. Mungkin mereka masih merasa kekok di rumah Opah sendiri, apa tah lagi Opah pun tidak tahu berbahasa Inggeris kecuali dua tiga patah perkataan seperti 'yes' dan 'no' sahaja.

Adikku beritahu, selain daripada sekolah awam dan sekolah swasta, mereka ada pilihan untuk bersekolah di rumah sahaja, dan anak-anaknya mengikuti apa yang dia bahasakan sebagai 'homeschool'. Anak-anaknya bersekolah di rumah. Kerajaan Amerika telah bekalkan komputer untuk setiap seorang dari anaknya dan mereka belajar dari rumah menggunakan internet sahaja. Dia sebagai ibu yang tidak bekerja, akan 'monitor' perkembangan pembelajaran anak-anaknya di rumah.

Boleh jadilah oleh kerana suasana pergaulan mereka masih terkawal, setakat aku jumpa mereka bulan lepas, akhlak mereka Alhamdulillah ok. Sewaktu zaman aku belajar di USA di tahun 1980an dulu, walaupun ketika itu aku masih bujang lagi, tetapi aku terasa betapa seriyaunya diri ini hendak membesarkan anak-anak di Amerika Syarikat. Besar sangat dugaannya; dari pengaruh televisyennya, suasana akhlak remaja di sana yang semakin rosak, perzinaan yang berleluasa, minuman keras diminum macam kita di sini minum kopi atau teh tarik saja dan suasana perhambaan pada Allah yang hampir tiada!

Aku doakan adikku dan suaminya serta anak-anaknya diberi kekuatan dan diselamatkan Allah dari fitnah Dajjal. Moga mereka kuat untuk hidup dan mati mempertahankan iman dan Islam di bumi jahiliyah itu. Aku perhatikan sebenarnya di bumi mana sahaja kita berada di akhir zaman ini, sama sahaja rasanya. Pelbagai fitnah menjadi-jadi di serata dunia. Malaysia pun apa kurangnya berbanding dengan Amerika. Bayi luar nikah dicampakkan di tong sampah sudah menjadi suatu fenomena yang bukan luar biasa lagi bagi kita di sebelah sini.

Yang penting sekarang, usaha sebersungguh mungkin untuk menyemai dan menanamkan iman serta semangat jati diri yang kuat pada anak-anak kita. Selepas itu, tidak kering lidah berdoa bagai apa lagi pada Allah azza wa Jalla mohon diselamatkan zuriat kita dari cubaan dan fitnah dunia.

Sesungguhnyalah.... laa haula wala quwwata illa billahil 'aliyyil 'azeem!!!